
Âdem, tahtadan mı gelmiştir?
Topraktan mı?
Peki, nereye yönelir?
Desteklememe müsaade verin savımı:
Dünyayı iki insan yönetir.
Ne gizli örgütler…
Ne büyük ülkeler…
Yalandır üç defa yazılan altı.
Dünyayı iki kardeş yönetir.
Oylama yapamazsın bunlara.
Kırmızı ve maviyi seçemezsin.
Üç yüz lira ile gelirsin dünyaya.
Yüz ellisini biri alır.
Yüz elli, diğerine kalır.
Yaşadığın şey aslında…
Bir beşikçi ile…
Bir tabutçunun…
Birbirlerinden para bozdurmaları gibi!
İronik olduğundan beter, elzem sayılır.
Yan yanadır dükkânları.
Ve kardeştirler üstelik.
Aynı evi paylaşırlar.
Yüzölçümleri geniştir.
Anneleri kayıptır.
Bulmaya da çalışmazlar.
İş aynı, aş aynı, düş aynı.
Belki, müşteriler farklı!
Bir doğum sırasında…
Doktor, önündeki ikiliyi…
Pay eder birer diye.
Bebek düşer kardeşine.
Ağabeyine, anne!
Tabutçunun, imamla arası iyidir köyde.
Ve hocalarla, rahiplerle, teşbihlerle…
Beşikçi ise ebelere nutuk çeker.
İkisine de suyun kaynayanı gerekir.
Ve yaraların kanayanı!
Birine beşikten birine tabuttan önce…
Vah ki, ikisine de nur yapımı bez gerekir.
Beşik içindekine de…
Tabut dışındakine de…
Ve ne garip, ikisini de dener insan.
Çoğu kez galip gelen beşik olur.
Bazıları beşiğe geçmeden tabut düşler.
Tek mi yola çıksın haşa anneler?
Ve beşik daralmaya başlar zamanla.
Büyüdükçe rahat gelmez kenarları.
Devinimler, uyku getirmek yerine…
Zihin istifrası yaratır!
Ve rahatsızlıktan kurtulmak için…
Daha geniş olanına yönelir.
Daha rahat olanını kestirir!
Ne garip, tabutçu ile beşikçi…
Aynı sofradan doyurur karınlarını.
Ne garip, tabutçu ile beşikçi…
Aynı semavere uzatır bardağını.
Çünkü onlar da nihayetinde…
Marangozudurlar bir belirsizliğin.
Sorarlar kendi griliklerine:
Benim beşiğimi kim yaptı acaba?
Devreder sözü ve hissi ağabeyine:
Benim çivimi kim çakacak acaba?
Acaba ile geçer ömür denilen kıyam.
Metin Ağabeye selam durur cevabı olmayan soru.
Tahtanın kalp kıvrımları gibi…
Bükük bırakır boynu.
İki dükkân duvarında da…
Bulunmaz saatin kaçlığı…
Ve bugünün geçtiği!
Var olmanın hiçliği!
Yazar
Haydar Alper Eser
‘’yazıyorum, kelimeyi kurtarmak için kontrol mahkemelerinden…’’
Tüm yazıları (15) →Haydar Alper Eser’in diğer yazıları
Deneme
PETER û FRİEDRİCH û HAYDAR
10 Aralık 2025
Deneme
LİVOR AMA MORTİS DEĞİL
19 Eylül 2025
Deneme
GODOT GELSE DE İSTİFA ETSEM!
23 Temmuz 2025
Son eklenenler
Edebiyat
YAŞANMAMIŞ BİR HAYAT
22 Eylül 2026
Edebiyat
KIRILMANIN İÇİNDEN: ÖMER EKEN İLE SÖYLEŞi
19 Eylül 2026
Edebiyat
BİR KIZ VARDI
16 Eylül 2026
