4 Eylül 2026
“Yazı üreten sevinç bir coşkudur, bir kendinden geçmedir, bir değişim geçirmedir, bir aydınlanmadır, bir sarsılmadır, bir dönüşmedir… Yazma arzusunda tuhaf bir alışkanlık (manyaklık) vardır. Yazar, seyredilmesi komik bir kişidir. Arzusu kendisini sıkıştıran kişidir. Manyaklık derecesindeki arzunun gülünç bir yanı vardır……
Botan Kapısı Göl, kör bir ırmak. Ben, büyülü orman ozanı. Sen, hayallerin doğurduğu rüya. Rüzgâr, ruhu hatırlatan ses. Ben, kâinatın kalbindeki tef. Sen, nar bayramındaki ilahi. Kaya, canı çekilmiş maden. Ben, koynundaki süt. Sen, suya hayat veren yosun. Gece, boyu…
Bergen’i toplamda 6 milyondan fazla kişi izledi. Kalkıp sinema salonlarına giderek izleyenlerin sayısı bu. Evlerinde, internette, telefonda izleyenleri de hesaba katabilseydik belki 10 – 15 milyon insan izledi Bergen filmini. Müslüm filmini de sinema salonlarında 7 milyon kişi izlemişti. Bir…
Gideceği yer varacağı yere yakın.Yol eski yol değil ayakları aynı.Elleri hazır ve nazırGözleri mühürlenmiş, ben kör derim sen gözyaşı.Toprağı kurak, insanları mazlumİnekleri susuzluktan öldü, nasip vebaya kaldıBavulları aşınmış, taşını tepmekten okulluların. Tasları yok elleri ne güne duru.Cebi yok esvabının, sigarası…
Taktı baretiniGiyindi tulumunuTuttu çekiciniKavradı orağınıYürüdü çamurlu ayaklarıylaYürüdü karanlıkların en karası gecedeKararlı adımlarla ufka doğruSalladı bir o yandanSalladı bir bu yandanYüreğinden vurduÇekici örse vurur gibiYüreğinden vurduSon hasadı kırar gibjYüreğinden vurduZalimi yere serer gibiVurdu ha vurduKurak yaz günlerindeKana kana su içer gibiSoğukta…
Bir özgün deniz mavisi iken,rengine musallat olduğum içinkaraya çaldımsarp kayalıklara usul usul vururkenbocaladım vekırıldı kadehi sularımın enginmaviye çalan yüzükırkayaklar tarafından tartaklandım. Altın sırma saçlı atlarım tarafındangökyüzüne çekiç sesli toynaklarla eşlik edildimaltın mavisi bir rengine musallat edildimsularımın gemiler tarafından işgalini sarp…
Bütün duygularımı bîdos’ta girê qilaza’daki yalın ağacın dibine bırakıp geldim,esen rüzgarın göçebeliğinde kim olmanın şuurunu arayadursunlar,İzlandalı bir göçmenin Avusturalya içlerinde kendini İngiliz asıllı bir Müslüman göstermesi gibi bir şey bu sanırımya da ebubekir er-razinin deyimlerini safsata bulan Sünni bir geleneğin…
Bilir misiniz leylaca’nın ne demek olduğunu?Bir dildir, konuşulunca unutulan, şifalı bir merhemdir, kalbinize sürünce iyileşilenLeyladan önce ve leyladan sonra, leylaklarda konuşulan bir dönemSiz bilir misiniz bayım? Evet evet siz oturan, yürüyen, konuşan siz.Bilmezsiniz, hem nereden bileceksiniz ki?Evde, okulda, ana rahminde,…
Yüzünü fırlatmış denizeBir yunusun yüzgecine takılmışAh dalgalar vurmuş ahDalgalar gözyaşlarından daha kuruymuşGün ışığı ay ışığına karışmışDenizler başka denizlereKoskoca dünya da bir ıssız adaymışGökkuşağının düştüğü yerde konuşlanmışYemiş içmiş gezmiş tozmuşMutlu sanılmışHuzurlu sanılmışVar oldukça hep sanılmışHep yanılmışHerkesi yanıltmışBir bira şisesi esmerliğinde yaşamışSek…
Aaa…Ama ellerin icat olduğu vakitten beridirkarnımda durur. Parmakların, parmakların gezdikçe, değdikçe..Açılır kapıları bir kamberli kış mevsimi gibi,Düş kırıklarım bardaktan boşalırcasına tenine dökülür. Aaa…Ama ellerin icat olduğu vakitten beridiryüreğime dokunur. Sığınak parmaklar sebeptir dökülmeye.İcat olduğu yerde ellerin,Bir bıçak gibi keser durur.Bir…
Yalnızca kendimi umursayarak devam etmeye çalıştım. Olan tüm o şeylerin içinde sadece kendimi. Bir direniş bayrağı astım zirveme. Yerin binlerce kat dibindeymiş salınışım. Bayrağı tersine dikmişim. Önemsediğim ne varsa veda ettiğim onlar değilmiş. Onca zaman kendimi kandırdım zannettiğim kandırmak değilmiş.…
Nihayet! Dedi yaşlı adam.Nihayet!Hiç gitmeyecekmiş gibi geldiEski dostu.Acaba anlamış mıydı telaşını?Gitsin diye gözünün içine bakışınıAnlasa inadına didiklerdiNe kurttu o…“Geçmeli” dedi fısıltıyla.Akşam güneşininYarım yamalak izler düşürdüğüTezgâhın ardından doğruldu.İskemlesini aldı.Kapının önüne koydu.Toparladı çırpınan yüreğininYorduğu soluğunu.Beklenen, akşamıBin kat daha güzel etmeyeNeredeyse gelirdi.Otururken kapı…
Yolumu kaybettim berbat bir çağın ortasındaYürüyorum batak çamur dinlemedenVazgeçer miyim hedefe yaklaşmadan bilmiyorumSebebi olmadan amaçsızca yürüyorum Kara bulutlar sardı etrafımı ay ışığındaÜşüyor bedenim kavurucu sıcak dinlemedenIsınmak istiyor güneşe hasret bedenimFakir kalmış ruhum, sıcak ne demek bilmiyorum Sessizlik sardı yüreğimi onca…
Güneşi sandalıma koydumKirletmesinler diyeSeher vaktindeAsıldım küreklereÇek babam çekAslan balıklarının kortejindeGümüş balıkları deniz fenerimTanrıların korkaklığı olanDağlara ada dağlarına doğruÇalınmış ateşlerinden de büyükBir yükü sırtıma yükledimKıyılarına vardımVe kafa tuttum onlaraSaklandılar kaçtılarKirlettirmedim güneşiGünün kalabalığınaRiya sürdürmedimBir parça ışın verdi banaEllerim aydınlıkSür dedi başınaSürdümDaha sür…
Cam parçalarının üzerine düşen çöp poşetlerinin sesi yankılandı duvarlarda. Bu tehditkâr ses dört numaranın bebeğini uyandırınca, annesi Asuman okkalı bir küfür sallayıp, az önce emzirdiği bebeğini tekrar yasladı süt damlayan memesine. Üç numarada oturan Cevdet, siyatikli bacağına iğne yaparken eli…
Doğup, büyüyüp, yaşayıp, ölmek… Her canlının yaşam döngüsüdür. Doğmak ve ölmek… Her bahar ağaçların dallarında yeşeren bir yaprak misali. Önce yeşerir, sonra çiçek açar, sonra da veda ederiz bizi yeşerten ağaca. Her insan gibi bende doğdum, büyüdüm ve yaşıyorum. Belki…
Bugün, Türk edebiyatında büyük bir problem var; eleştiri! Dergi desen tonla, öykü desen sürüsüne bereket. Her sene binden fazla yerli roman ve öykü kitabı çıkıyor. Dergilerde, gazetelerde, online mecralarda sürekli kitap değerlendirmeleri çıkıyor. İyi değil mi? İyi de bakıyorsun herkes utanç…
Yüreğim ağzıma bulandım,Bulanık duvarlar, dokundum, dokundum.Kayıtsızca.His, bir parazitin kemirme ses tonlarının canımı acıtması kadar kesik..Keskin bir burukluk ile yüzleşmek.Hangi yüzle, onun çarpıklığında kayboldu..Evet kayboldu yani m.Kayboldum.Bu öyle bir haldir ki,Ağzından akan bir damla sözcük,Sadece,Üç noktadan yana tavır alıyor.Üç nokta yakınıyor.Üç…
Gökyüzüne bakalım dedi; aya, yıldızlara…Bakamam dedim,Bakarsam eğer, gökyüzü de kararır benim karardığım gibiYıldızlar kaybolur benim kaybolduğum gibi.Bırak yıldızlar öyle kalsın,Bırak gökyüzü öyle kalsın,Ben bakmasamda, bakabileceğim günü beklerim.Bazen görmek için bakmamak gerek,Sevmek için sevilmemek…
saçlarımdan vurdular beni o güzelim aydınlıktave uykumdanvurdular beni sualsizo kör karanlıkta beni soğuk suyla yundular o ayazdaçulsuzdumyalağuzdum inandım aç açına o vakitbeni tanrının doyurduğunarüyalarımdademir ranzamın altına saklanan bir muzla
